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and  in  competition with  the  silence  in  the mirror  I  go,  with  exuberant  parsimony, 
from the hallway to the room. With my swanky feline lineage, I stand looking at the 
bed, making it wait for the privilege of accommodating my noble body. For better or 
for worse,  I  jump and curl up on  the mattress.  It  is  time  to plunge  into  the eternal 






a world where this human is  in despair  in the middle of a national crisis,  jobless and 
broke. The solitude of the apartment is witness as I try to abandon my despair in the 
wake of pending electricity and phone bills; the shame of being unable to manage as 
the man of  the house;  the  tedium of  sending résumés and  the  faraway calls  to old 
acquaintances  that greet you affectionately,  that will  tell  you how good you are at 
what you do and that will ultimately never give you work. 
I envy my cats,  so  rudely placid and eternal. Sometimes  I  lean  toward being 
like  my  ashen  colored  cat  Hugo,  so  very  hairy,  obese  and  with  the  face  of  an  ill‐ 
humored English lord. For me, he lives on an island abounding with velvet furniture; a 
safety  box  of  shadows  and  silences,  of  moderate  temperatures  and  the  scent  of 
cypress, chocolate pipe tobacco, caviar and smoked salmon. On occasion, I feel such 
spiritual  aristocracy  is  more  of  an  obligation  than  an  advantage;  then,  I  imagine 
Anita’s exotic oasis, black stray cat with bat ears and bright green bottomless eyes. 
She  is  the  queen  of  tents,  of  Persian  rugs,  of  water  pipes  and  ostrich  feather 
cushions. Her big island in the desert also smells of smoked salmon; but it could smell 
of chicken and sardines, because when it comes to food, she is not picky.  
If  I  only  knew  how  to  get  to  those  feline  islands,  to  rest  my  eyes  on  an 
ethereal Ganges and come back only when Taya arrives. Taya and her boat filled with 
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love. I want to rub up against her, meow for my food, cuddle up next to her, press my 
small  paws  on  her  tummy  and  purr;  I  only  want  to  purr.  But  today,  like  every 









A  few minutes  later  I hear her voice at  the door. Do you want  something?  I 
want to answer yes, that I want her to quit her job, to stay here with me, that we can 
let ourselves die in bed, holding each other, surrounded by cats who bite our fingers, 
take  out  our  eyes,  devour  us  in  the  heat  of  death…  “No  thanks,  I  already  ate 







legs,  rapture  in  their  eyes  and  instinct  in  their  tendons. A  small  bird  fidgets on  the 
railing  and  sings  a  high  and  intermittent  tune;  perhaps  it  is  trying  to  transmit  a 
hieroglyphic  emergency  signal,  or  is  just  making  fun  of  the  cats  with  paroxysmal 
movements. 
Hugo  jumps. The bird  is  faster and escapes. The cats remain on the balcony, 
waiting for the jester to return.  
Around 6:30, Taya bursts in.  She tells me that in the building stairs she found 
a  little bird;  it’s  sick or hurt.  Could  it  be  the one  from  the balcony,  I  ask myself,  or 
could the cats have mangled it? Taya orders me, begs, despairs. 
The  small  bird  can’t  stay  there;  a  neighborhood  dog  or  one  of  the  poodles 
from the building could find it and hurt it. Come, come! I look for a blanket and go to 
the rescue. The bird looks so small, so fragile. I don’t know if it is the same one from 
the  balcony.  This  one  looks  like  a  chick,  perhaps  the  other  one’s  baby.  I  toss  the 
blanket over it. I now have it in my hands. Taya begs me to be delicate. We go up. I 
check it out, extend its wings, look under it; I’m no bird expert but I pronounce it to 
be well.  Taya  decides  to  put  it  in  a  shoebox  and  give  it  rice  and water  until  it  can 
stand up on its own two feet hidden in the swollen plumage. I admire the certainty 
with  which  my  wife  speaks  of  the  bird’s  recovery,  admire  her  faith  in  life,  her 
Samaritan will. On top of the box we place a yellow plastic mesh, the kind oranges 
are shipped in.  In order to avoid a mortal feline  intervention, we put the box  in the 
shower of the guest bathroom and close the sliding door. 
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The rest of the afternoon moves without major events. We have dinner, wash 
the dishes  and go  to  the bedroom.  I  turn on  the  TV;  it’s  on  the news  channel,  the 
same  one  I  was  watching  this  morning  at  noon  and  when  Taya  came  home  from 
work. An opposition spokesperson says they have proof that snipers that shot at the 
peaceful  demonstration  belong  to  the  government.  I  switch  to  the  state‐owned 
channel;  a  government  spokesperson  says  they  have  evidence  that  the  snipers 
shooting at the demonstration belong to the opposition. Taya gets upset, and begs 










shot  explodes  in  the  air, more  laughter,  now  crazed  clown  laughter;  the  birds  get 
agitated and flee from the coffins; thousands of tiny feathers that wound the sky like 
machine gun fire (hyenas under the moon laugh). Inside the coffins, the dead smile in 
their  formal  suits  (laughter  like  desperate  suicides).  The  cats  lie  on  the  grass,  ears 
fallen and eyes lost in the distant sky (laughter like a mocking brass band). 
I  open my  eyes  in  the  dark.  I  feel  around  the  night  table.  I  find  the  remote 
control;  I  turn  on  the  TV.  A  blast  of  light  stuns  my  eyes.  Taya  moves  restlessly, 
mumbling the sleep speak, but does not waken. I surf the channels. I don’t feel  like 





























observe  the beak,  the  restless  eye,  the  tremor of  the  tiny  terrorized  creature.  It  is 
time  to  complete  my  transfiguration  project,  to  do  what  cats  do  and  enter  that 
pathless region that perhaps the primitive man shared with cats. The bird is in front 
of me, I raise my other hand. I see myself aim my index and middle finger, my thumb 



























Later,  I  shave,  I  take  a  shower,  and  I  make  dinner.  I  go  on  in  an  unreal 
dominion,  without  memory.  A  bird’s  song  flows  like  threads  of  light  through  the 
afternoon shadows. 
Taya  finds  me  smiling,  setting  the  table.  With  crystal  clear  surprise  she 
comments on the setting and gives me a kiss. Without further ado I tell her the bird 
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recovered  completely  and  sang  this  afternoon.  Only  now,  like  a  sharp  and 
transcendent  revelation  I  realize  the bird  did  indeed peep,  full  and  real,  from each 
vein of its throbbing anatomy. 
We slide the door and look at the bird; Taya is happy. We take the box out to 
the balcony; we take off the mesh. The  little bird takes a while before taking flight. 
Then Taya hugs me, tells me I smell good, kisses me again, caresses me… And I feel 
alive, my whole body purrs. 
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